dormir al raso

Áqaba (cuento a la manera sufí,I)

2012-01-12T11:36:00.000-08:00

Mukhtar abandonó la luminosaÁqaba siendo muy joven. Dejó allí numerosos amigos. Mukhtar estudió letras enKonya donde se interesó por la figura del místico Rumi. Seguidamente se trasladóa Estambul para llevar una modesta existencia dedicada a leer, a pensar y a escribir.Obtuvo un trabajo que le facilitó vivir cómodamente. Pasado el tiempo, la luz de Estambul le recordaba en demasiadasocasiones a su Áqaba natal y pensó que, preparado como estaba para morir en laplenitud de la vida, no quería despedirse de este mundo sin haber visto una vezmás a algún amigo de la infancia. Mukhtar emprendió el viaje y al llegar aÁqaba quiso saber de Ayyub: le costó reconocerlo.

Mukhtar preguntó a Ayyub sialguna vez había pensado en la muerte. Ayyub respondió lo siguiente:

- Estehotel que ves frente al mar es mío, tengo otro más en la parte sur de laciudad. No tengo ni idea de lo que me estás preguntando. No sé de qué mehablas, querido amigo.

Habitación de hotel

2012-01-06T13:54:00.000-08:00

Me acusan de ser pesimista, deque siempre me pongo en el peor de los casos: en el vagón entran dos jóvenescon una maleta a la que sin miedo a equivocarnos podríamos calificar de regordeta. Un hombre les ayuda a subir la pesada valija y les advierte delpeligro, pero ellas, optimistas y despreocupadas, le insisten en que por favorcoloque el bulto en las alturas.

Cuando el tren alcanza lostrescientos kilómetros por hora intento relajarme mirando el paisaje. No hablaré, no pensaré nada, escribe Rimbaud. Atrásqueda la Navidad con luces y sombras en el corazón. La Mancha en todo suesplendor una soleada tarde de invierno. Arriba, frente a mi mirada, el pesadofardo se tambalea en el transparente estante. Si cae, no será culpa mía ¿quétengo que hacer? Levantarme y decirles que se va a caer, que por favor lo dejenen el suelo. ¿Pero tú de qué vas? Me contestarían tal vez. No seas plomo,hombre.

A lo lejos un pequeño núcleo decasas y un campanario en el centro. Me levanto y camino hacia la cafetería. Depie, la sensación de velocidad es mucho mayor. Me invade el ligero pánico queme sobreviene en los aviones cuando van a despegar. La culpa no es tuya si caela maleta. Al fin y al cabo vas a pasar unos días a un hotel, a despreocupartede todo, bastantes problemas has solucionado ya en tu casa. Sí, solucionado, porque te has tenido que enfadar pero están resueltos. El cielo azul y loscoches que parecen parados circulando por la autovía. Flechas blancas sobrefondo azul indicando salidas hacia pueblos cuyo nombre no puedes retener. Meacomodo en mi asiento. Vuelvo a mirar hacia las alturas. Cierro los ojos.

De repente, un golpe seco. Unniño que comienza a llorar desconsolado. La animada conversación de las dosjóvenes se detiene. Nene, ¿te has hecho daño? Cuando menos se tiene que haberasustado al rondarle por la cabeza esa masa azul y regordeta que nunca debió colocarseallí. Definitivamente, me siento culpable. Vuelvo a incorporarme y entre lasmuchas cosas que podía haber hecho o dicho, opto por girarme y camino hacia laplataforma trasera, donde hace un poco más de fresco y el aire acondicionado nocalienta tanto. En la cafetería, los pasajeros conversan o leen el periódico.El tren avanza por la terrible estepa castellana, al galope, con un pesimistaasomado por la ventanilla, entre el coche diez y once. Quizás en el hotel,cuando vea el azulado reflejo del luminoso sobre las cristaleras del edificiovecino, consiga relajarme. Tal vez.

The end

2011-12-29T04:27:00.001-08:00

En estos días en que el año muerecamino sobre la calzada de tierra de las ruinas de Sagunto. Cipreses y pinos.En las alturas, el cielo límpido y, a ras de suelo, las piedras doradas a la luzdel crepúsculo. Silencio. La noche cae. Las Saturnales se acaban.

Fotogénica intrascendencia

2011-12-22T14:41:00.000-08:00

En una clase de educación para la ciudadanía que nunca daré mostraba una foto de la primera mujer en la historia de España que llegaba a Ministro de Defensa: miraba sonriente hacia la cámara mientras caminaba y sostenía en la mano derecha la “cartera”. Le seguía otra mujer con uniforme femenino de oficial de la Armada: capitán de corbeta quizás, no se distinguían bien las “cocas” en la imagen.

La otra instantánea era del 23 de febrero de 1981. En ella, frente a la tribuna de oradores del Congreso de los Diputados un guardia civil intentaba tumbar de modo infantil al ministro de defensa de entonces. No lo consiguió. El presidente del gobierno sentado en su sitio no sonreía ni se tiró al suelo cuando los del tricornio empezaron a pegar tiros. Entre ambas fotos hay un lapso de tiempo de menos de treinta años.

Quizás desde que Hugh Grant interpretara el papel de primer ministro británico haya una tendencia en los medios a mostrarnos a los gobernantes como estrellas de cine y estos, dejándose llevar, a creérselo. Es así que ni en tiempos de crisis vamos a dejar de ver la plena sonrisa de satisfacción de los más altos cargos del nuevo gobierno.

Supongo que será preferible esta juvenil alegría al gesto severo, por ejemplo, de Felipe González en su primera visita oficial como presidente del gobierno: la división acorazada Brunete, en la foto, rodeado de militares una gélida mañana de diciembre.

Sin duda es menos trágico que todo se banalice y que nuestros nuevos ministros puedan sonreír despreocupados como Hugh Grant en Love Actually. Será signo de que somos un país más civilizado y que el sacrificio de aquellos serios semblantes se torna hoy fotogénica intrascendencia.Los mercados, por mucho que acosen, no disparan metralletas.

Emoción

2011-12-17T11:26:00.000-08:00

No sé si será bueno que me siga sorprendiendo por frases que otros ya conocían desde hace tiempo. Como dije para otra ocasión en que alguien me recriminaba mis dudas, tan sólo puedo responder: “será quizás un signo de juventud”. Ante campos inmensos de naranjos y el horizonte azul del mar al fondo, una mañana más escucho la radio, que es casi mi única fuente de información: al igual que para los antiguos la transmisión oral es la que hace la leyenda. La que crea el mito y provoca que en el rostro del conductor atribulado, si el espejo retrovisor tuviera consciencia para constatarlo, despunte un gesto de sorpresa o de emoción. Citaban a Sócrates, curiosamente no al filósofo, que hubiera sido lo normal, sino a un futbolista que se llamaba como el sabio griego. Aquel futbolista que encantó a los niños en las destartaladas aceras llenas del sol del verano del Mundial 82, afirmó mucho antes de morir: “No jugamos al fútbol para ganar, sino para que se acuerden de nosotros". Precioso ¿verdad?, espejito retrovisor.

Del latín iacere

2011-11-26T07:44:00.001-08:00

Hay poses o actitudes del ser humano que han dejado huella en la Historia del Arte: el pensador de Rodin o el paseante solitario de Rousseau. Es bien sabido que al yacente se le asocia con la figura del Cristo, pero el diccionario de la Real Academia de la Lengua también tiene un hueco para la persona que está echada o tendida.

El yacente es pues, entre otros muchos supuestos, aquel que se ha despertado y que no puede o no quiere levantarse o, por el contrario, el que se ha acostado y todavía no se ha dormido o está a punto de hacerlo.Dependiendo de la hora y de la estación, el que está tendido o echado contemplará un cielo azul a través de la ventana, si quiso reposar un poco después de haber comido. Si es antes del alba escuchará el tranvía lejano haciendo el primer recorrido para transportar a aquellos que madrugan más que él. Si el otoño llega cargado de tormentas, percibirá sin duda las gotas de lluvia estrellarse contra la persiana, golpeando como si llamaran desde el más allá.

Pero si el estado es de duermevela, la asociación de ideas que haga el yacente ya no será consciente, obedecerá a otro tipo de conexiones: así un tañer de campanas le llevará a una hora remota y a una ciudad distinta de la que ahora habita, siendo su sorpresa mayúscula cuando regrese al estado de consciencia y compruebe el fabuloso viaje que por unos minutos, o quizás segundos, había realizado.

En el cielo de Orriols

2011-10-27T20:11:00.000-07:00

Hay una frase de Albert Camus que enlos últimos tiempos ha hecho fortuna: “Todo cuanto sé con mayor certeza sobrela moral y las obligaciones de los hombres, se lo debo al fútbol”. Es conocida tambiénla afición de Miguel Hernández por este deporte y, entre sus poemas más emotivosdestaca el dedicado a aquel fatal y magnífico esfuerzo de un portero pordetener el balón que se colaba en su portería. Vuela por el aire estos días unarara alegría por el alma de los humildes, el modesto Levante es líder de laliga de fútbol en el país de Sancho Panza.
Heleído que durante la Guerra Civil, se organizó un torneo en Barcelona, la Copade la España Libre, en el que el Levante resultó ganador. Tras el conflicto el régimen franquista promulgó un decreto porel que quedaban anulados todos los títulos deportivos obtenidos en los torneosdisputados entre marzo de 1936 y julio de 1939 en la zona republicana.
Hastiadoquizás el club de reclamar un título que no acaba de concedérsele, hayadecidido la colosal tarea de volver a ganarlo en una competición del siglo XXI,dado que la centuria pasada se mostró tan huraña con él y por el contrario, favoreció tanto a lospoderosos. En cualquier caso, y como diría el camarada Josep Lluís, si hoyllegara el Apocalipsis, el Levante sería el último campeón de la liga en el paísde Don Quijote.

Iluminaciones

2011-10-21T13:14:00.000-07:00

“Uno va a Venecia a encontrarsecon lo que se supone que en el fondo es, y, por eso, en esa ciudad , cuandoalguien señala con el índice los caballos de San Marco, o la gris arquería dela plaza, indefectiblemente hay que leer su gesto al revés: señala hacia elpaisaje que lleva dentro y que los demás no han sabido descubrir.”

De las ciudades que he visitadoen Italia, nunca me obsesionó Venecia. Es cierto que cuando abandoné Florenciapor primera vez compré un inmenso poster de La Piazza della Signoria que peguéal viejo armario de la casa familiar que ya no existe (cuántas cosas tiré quehoy me gustaría recuperar). Cuando la luz de la luna entraba en la habitación yo imaginaba estar en un hotel frente a la espigada torre. Con las cúpulas de Roma soñé muchas noches. Nápoles me sedujo. Reggio Calabria la divisé desde la cubierta de un barco. Brescia acabó conmigo. Sin embargo, leyendo estos días este exquisitofragmento del Mediterráneos de RafaelChirbes con el que inicio la entrada, me vino de repente un tropel de imágenes de aquella mañana de agostode 1989, en que tante Marguerite me mostraba el mundo. Llegué a la Plaza de San Marcos tras atravesar las asfixiantescallejuelas que la envuelven. Cuando medetuve ante esas grises arquerías, dirigí mi mirada al cielo y en las nubes queallí había reconocí algo familiar, ¿un cuadro de Canaletto o remembranzas de miciudad natal? (a cientos de kilómetros pero asomada al mismo mar). En cualquiercaso, lo que yo aguardaba sin saberlo era leer el texto de Chirbes veintidósaños después, el cual da sentido y glorifica aquella mañana veneciana.

El alma del violín

2011-10-11T13:44:00.000-07:00

“La noche del 18 de noviembre de 1999 (3h 8m hora oficial), basándose en la distribución de partículas eyectadas hace 100 años por el cometa Tempel-Tuttle. Según informaron varios observadores españoles, las Leónidas no decepcionaron en absoluto y colmaron todas las expectativas que en ellas se tenían puestas. Un máximo muy corto pero intenso se pudo observar desde Europa sobre las 2h de Tiempo Universal. En aquellos momentos, una tasa por hora de miles de estrellas fugaces cayeron del cielo.”
Esa noche yo estaba allí, con mi viejo Renault 21 en un campo de naranjos al norte de Sagunto: corroboro completamente el informe que acabo de citar facilitado por Wikipedia. Hacía mucho frío pero nunca he vuelto a ver nada igual.

El sábado me dirigí con un coche un poco más nuevo muy cerca de aquel lugar. Llegué al atardecer. Al final de un camino flanqueado por cipreses pude aparcar el coche. Una lechuza se posó en un pretérito poste que sostuviera antaño los cables del teléfono. Revoloteó un rato para situarse seguidamente más cerca de mí. Finalmente, cuando la noche caía, desapareció.

Ante los negros pero nítidos perfiles en el horizonte del anochecer, quiso también una araña de considerable tamaño columpiarse colgada de uno de los cipreses. A continuación merodeó un gato, pero ya no supe de él. A lo lejos, muy bajas sobre el horizonte, las luces de la ruidosa Valencia. Ciudad que, vista desde la distancia, se me representó como a Sabina el Madrid de los ochenta: lugar donde siempre regresa el fugitivo.

Hace un par de años leí en un libro de música unas frases cuando menos curiosas: “En el interior de la caja se encuentra el alma del violín... Tanto el alma como la barra armónica cumplen dos funciones: ser soportes estructurales (el violín sufre mucha tensión estructural) y transmitir mejor los sonidos dentro de la caja de resonancia…”

En la plácida noche de otoño, acompañado por la lechuza, el gato y la araña lo que buscaba quizás, mirando un rato hacia el sureste, donde resplandecía Júpiter y otro hacia el noroeste, donde ya declinaba Vega, era el alma de los cielos nocturnos que aquella remota madrugada de noviembre vislumbré: los pobres mortales también padecemos, como el violín, mucha tensión estructural.

On the radio

2011-10-01T13:17:00.000-07:00

En las tertulias radiofónicas cuando se entrevista a algún invitado con un cargo más o menos importante, el director del programa se pone muy grave y enseguida suelta: “Presidente, qué opina usted de la situación…” Pero en realidad todos sabemos quiénes son los presidentes: Sarkozy en Francia o Giorgio Napolitano en Italia. Esta semana escuchaba de camino al trabajo una comparecencia ante la prensa del nuestro, de Zapatero, quien a modo de despedida afirmaba: “más pronto que tarde habremos superado las dificultades presentes”. Por un momento tuve la sensación de un “ya oído”. Pasaron unos minutos hasta que por fin recordé una frase similar de un momento también dramático aunque aquel mucho más trágico. El presidente Salvador Allende, cercado en el Palacio de la Moneda por el golpista Pinochet afirmaba emocionado en su última alocución a través de Radio Magallanes: “Sigan ustedes sabiendo, que mucho más temprano que tarde, de nuevo, abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor.”

Hace ocho años, por ejemplo, Urdazi presentaba los telediarios, hoy la televisión pública no tiene publicidad.

A pleno sol

2011-09-17T15:38:00.000-07:00

La tarde caía a plomo sobre el descuidado asfalto de aquella zona residencial a las afueras de la ciudad. Era ya septiembre y los tres amigos volvían a sentarse en torno a una mesa. Antoni pidió un limón granizado, Manuel un gintonic y Sara no quiso nada pero bebió dos tragos del vaso de Manuel. A pesar de los altos eucaliptus el calor continuaba siendo insoportable. Sara creía desfallecer. Antoni removía el granizado con la pajita trazando una oscilación que parecía no tener principio ni fin, como si en todo el estío él no hubiera hecho más que eso: remover un limón granizado hacia arriba y hacia abajo con la mirada perdida quizás o fija en algún objeto (la torre negra sobre un tablero de ajedrez o el título de un libro que alguien dejó olvidado en un banco del parque o un bote de coca-cola aplastado contra el suelo), esperando ese momento en que tornara a ver a Sara, la eternidad de ese instante tanto tiempo anhelado y para dentro de sí pudiera por fin exclamar (maldiciendo la tremenda luz que le cegaba la vista): no sé si soportaré otro verano sin ella. Se levantaron los dos y dijeron que necesitaban pasear un rato. Manuel los vio alejarse por la destartalada avenida rodeada de altos pinos mientras los hielos del gintonic golpeaban contra sus labios resecos.

I was there

2011-09-04T05:30:00.000-07:00

Ibrahim abandonó su hogar al paso de los rebeldes. Se unió a ellos cuando su familia quedó en zona libre. Durmió más de cien noches à la belle étoile, pues quiso aprender alguna expresión en la lengua del amigo francés, de Sarkozy. Comió lo que pudo y bebió agua sucia durante más de tres meses. Casi al final le dieron un uniforme. Cuando llegó a Trípoli jamás había visto una ciudad tan grande y con tantas luces. Tras las primeras horas de alegría, su gesto se volvió taciturno. Intrigas entre los mandos y compañeros de lucha abofeteados. Comprendió que la batalla ahora, más sutil si cabe, iba a ser por un despacho con aire acondicionado, quién sabe si con la foto de Cameron o del Président hermano de los árabes. Sintió un escalofrío cuando un oficial del nuevo ejército le preguntó si acaso era gadafista. Los pocos conocidos que tenía en la capital le prestaron ropa de civil. En el camino preguntó si alguna destartalada furgoneta se dirigía hacia el sur.

Ya regresa hacia su pueblo natal Ibrahim, el libertador de Trípoli.

Crematorio y yo

2011-08-19T04:36:00.000-07:00

La serie de televisión Crematorio tiene como característica que gran parte de ella se ha filmado en un territorio que para mí fue caro durante la infancia: la ciudad de Alicante. Reconozco lugares que no transito desde entonces y debe ser por ello que todo lo que dicen y hacen sus personajes no me es indiferente.
Ramón Collado se ve obligado a vender su nave industrial de materiales de construcción por setenta mil euros para saldar una deuda con la mafia rusa (se ha enamorado de la prostituta Irina). El comprador es un testaferro de su otrora socio el señor Bertomeu (José Sancho).
Collado ha echado a perder su vida y ahora que está en el despacho del notario para malvender lo único que le queda, levanta la mirada y un tanto ausente dice que su padre estuvo en la Batalla del Ebro y en Stalingrado. Una ligera sonrisa se dibuja en su rostro y sus ojos brillan esperanzados: “quizás no sea este el peor momento y el mejor de los tiempos esté por llegar”.
Sin embargo, sabemos que no, que lo peor, Collado, está por venir. Tu esperanza es nuestro fatalismo. ¿Será nuestra esperanza la fatal certidumbre de los demás?

Marcello, come here!

2011-07-14T04:23:00.000-07:00

Se habla estos días de la conveniencia o no de que en las salas de cine se vean más (se escuchen) películas en versión original subtitulada. Quizás a alguien le parecerá pedante el leer que los únicos largometrajes que veo en español son los que tienen esa nacionalidad y que, poco a poco, van cerrando cines con nombres tan sugerentes como Albatros (quién sabe si el fundador no pensó en aquel maravilloso poema de Baudelaire para llamarlos así) o los UGC Cinecité. Creí que esos espacios me sobrevivirían y pobre de mí, he sido yo el que ha tenido que buscar una alternativa para las sesiones dobles o incluso triples.
La VO. simplemente me acerca a la verdad en el arte, en este caso del cine, y jamás renunciaré a escuchar a Anita Ekberg exclamar: “Marcello, come here!”. Tampoco he renunciado a hablar con mis amigos en la lengua de Joanot Martorell: no los quiero traducidos, prefiero expresarme en uno de mis posibles yo para acercarme un poco más a su VO. y saber así que es lo que piensa el otro.
Mi madre me dirá que la deje en paz con estas reflexiones y que para un rato que tiene para sentarse a ver una película no se lo va a pasar leyendo.

Los desnortados

2011-07-02T13:08:00.000-07:00

Hay profesores de educación secundaria que aguantan sanos durante todo el curso y cuando llega el final, enferman. Del fondo de los abismos el individuo va subiendo hacia la superficie de lo que era su vida “antes de”; se produce entonces una especie de descompresión que, a algunos les produce un ligero dolor de cabeza que dura varios días o un zumbido que se sitúa en la antesala del pensamiento.
Hay también empleados públicos o privados que trabajan mucho y desearían trabajar menos, y hay quien está en el paro y se pone enfermo porque le gustaría ejercer el oficio o profesión para el cual se ha formado: se está bien en casa, pero todo en su justa medida.
A finales de los años noventa recorría las calles del centro histórico de la ciudad, casi de madrugada. Tenía un compañero de facultad al cual le gustaba gritar en mitad de la noche, citando a Goethe: “que cada cual sea griego a su manera, pero que lo sea”. Hoy, esa sentencia noctámbula y pendenciera ha adquirido unos matices insospechados en aquella época. Creo que, involuntaria y trágicamente todos vamos a ser griegos a nuestra manera.

Una mañana en Thira

2011-06-04T14:36:00.000-07:00

El sol golpeaba con fuerza sobre aquel páramo en medio del mar, cuando Marini pegó un salto para apoyar, por fin, las palmas de sus manos sobre tierra griega. La embarcación oscilaba todavía a sus espaldas, y pequeñas y continuas olas chocaban contra el muelle, insuflando un poco de frescura a la tórrida atmósfera del Egeo. La guía era una estudiante de Atenas que pasaba los veranos en la isla. Llevaba la rubia melena recogida y amplias gafas de sol, lo que le daba un cierto aire de actriz norteamericana de vacaciones en Grecia. A mediodía y bajo una luz cegadora, Marini le preguntó en aquella lengua franca, mezcla de inglés e italiano, qué significaba la expresión que pronunciara aquella otra estudiante de Salónica veinte años atrás.
No la había oído nunca. Marini se sintió un poco más viejo y, al contemplar la desolada llanura volcánica aquel quince de agosto notó fatiga, cansancio de perseguir una quimera que se escapaba, y de que sus vacaciones, se acabaran.

¿Qué hacen las empleadas de La Casa del Libro cuando se aburren?

2011-05-28T14:18:00.000-07:00

El viernes a mediodía leí un email enviado a las once horas y cuatro minutos en el que una antigua amiga me hablaba de Midnight in Paris. Me conmovió el hecho de que alguien con quien hacía tanto tiempo que no tenía contacto, me enviara un mensaje; pero no solo eso, afirmaba que podría encontrar muchas afinidades en la última película de Woody Allen. Por la noche cayó una tormenta y me senté en la terraza de casa a ver caer la lluvia.
La tarde del sábado se me ha presentado propicia y he ido al cine. Con la entrada ya en la mano, me he dirigido a La Casa del Libro, pues quería obsequiar a dos amigos con el mismo título. Al preguntar a la joven empleada que si podía indicarme dónde encontrar El Gran Gatsby en una edición de bolsillo, me ha contestado sin titubear y casi sin mirarme que “en el sótano”. He bajado las escaleras y allí he vuelto a preguntar, pues no lo encontraba por orden alfabético. Al consultar a otra muchacha, ha salido de su mostrador y me ha acompañado:
- Lo tenemos aquí, en el apartado del “sueño americano”.
- ¿El sueño americano?
Efectivamente allí estaban una serie de libros de autores norteamericanos con una temática común. He cogido el volumen duplicado y me he dirigido a pagarlo.
- Pero, esta idea del sueño americano, os la dictan desde arriba o, ¿ha surgido de vosotras?
- Son ideas que se nos ocurren cuando estamos aburridas.
Por una enrevesada asociación de ideas me ha venido a la cabeza la prosaica Angela Merkel y en qué pensaría de esta improvisación por parte de unas trabajadoras españolas. ¿Han sido productivas o han perdido el tiempo? También me he recreado en unas reflexiones para el locuaz profesor de física Aureli Sánchez: por estas latitudes la crisis conduce a la exquisita excelencia y esta, a su vez, produce bienestar en quien la crea y admiración y felicidad en quien la recibe. En este caso, pienso que debemos aceptarla.

La stella del cane

2011-05-21T08:59:00.000-07:00

En la novela Doctor Pasavento, el narrador trata de llegar a ser otro escritor a través de los propios recuerdos y de los estímulos que recibe del mundo exterior, sea en forma de nombres, palabras o acontecimientos. Es por ello que a lo largo de la historia sufre múltiples paranoias; no voluntarias o imaginadas. Así, llega a escribir: “Le hablé de las señales del mundo exterior, de las ondas invisibles que conectaban la embajada de Siria con los jardines de Matignon” o también, “El chófer es sirio, se llama Mohamed Al Yundi”. De niños nos gustaba ir hasta el puerto a escuchar las olas romper contra las rocas en las largas noches de invierno, sonido misterioso que nos acercaba la transcendencia de la oscuridad al tiempo que nos recordaba el alegre y ya lejano verano. En aquel pueblo destartalado donde los terremotos nos ungían con el carácter fatalista que ha de poseer todo habitante meridional: desde Catania hasta Lorca, cortados todos por el mismo patrón. A los niños no los etiquetaba un psicólogo escolar marcándoles para siempre su destino. El que diseccionaba moscas en clase o se le caían los mocos continuamente, era bueno para jugar al fútbol. El individuo tal cual, con todas sus posibilidades. Desde Palermo a Torrevieja, aferrados al mismo paralelo: teníamos un amigo que era un gran mentiroso, y que nos refirió que el espejo de Venus, situado en la constelación de Orión era la Osa Mayor mientras que la Osa Menor serían las Pléyades. Para completar su relato añadió que Sirius era la Estrella Polar. Tardé varios años en descubrir el engaño y todavía hoy, cuando miro hacia el cielo del sur en las claras noches de diciembre rememoro al fabulador. A primera hora de la tarde, antes del telegrama, he oído voces que hablaban de Siria.

¿Y si no coincide la imagen que tienes de ti mismo con lo que realmente eres?

2011-05-18T01:47:00.000-07:00

En el informativo de las catorce horas de la Cadena Ser, mi muy admirado Miguel Ángel Aguilar dirige diariamente un telegrama a personalidades políticas que por uno u otro motivo puedan estar de actualidad: desde Obama a Sarkozy, pasando por Francisco Camps. Los interpela para que cambien su actitud o, por el contrario, les alaba su buena acción. Este curioso ejercicio literario me incita a recrearme en la conversación con un fantasma, ahora que a todos los sesudos tertulianos se les llena la boca con la expresión “cadáver político”.
Tengo molestias en la rodilla izquierda que me impiden colocar la pierna recta, por lo que camino cojeando desde hace un mes por la ciudad. En la consulta del traumatólogo una señora me pregunta: “¿Quién es este que sale en todos los periódicos?” Como bien aprendí en los libros de retórica trato de adaptarme al auditorio o captar la benevolencia, así que le contesto: “Un francés”.
Señor Strauss Kahn, en el que teníamos puestas todas nuestras esperanzas, las lágrimas de la secretaria general del PS francés se nos quedan cortas para expresar el desasosiego que todo esto nos produce. Cómo no pudo caer en la cuenta que el astuto Sarkozy o el mujeriego Hollande podrían estar preparando algo, por referirnos a sus más próximos, si no elucubramos con que los americanos prepararan un escándalo mayúsculo para que los exquisitos intelectuales franceses dejaran de meter presión de una vez por todas con el linchamiento de Bin Laden.
Le he visto muchas veces hablar en la televisión y sin necesidad de mirar su currículum en Wikipedia, creo en su validez. Lo último que quisiera pensar es que no alcanzara a discernir su imagen de un hombre de sesenta y dos años reflejada en el espejo cuando aquella hermosa abisinia entró en la habitación para hacerle a usted la vida más fácil.

Turkish airlines

2011-05-16T10:22:00.000-07:00

Si soy puntual o metódico, cada mañana el mismo mensaje publicitario que da la radio me acompaña justamente en idéntico tramo del camino. Cuando la gran ciudad va quedando atrás una suave voz femenina canta en inglés: me quedo con “lovely” y la imaginación recrea un patio lleno de naranjos y una bailarina agita una pandereta, mientras cae una suave lluvia de pétalos de rosa. Ya se puede viajar sin escalas desde Valencia a Estambul. Y me veo en ese hipotético día en que me dirijo a la agencia de viajes para contratar el vuelo y el hotel; o quizás a la luz de una amable lámpara haciendo la reserva por internet con la tarjeta de crédito preparada encima de la mesa; y desde la ventana del hotel contemplo el gran templo de Santa Sofía y el Bósforo. Asia y Europa en una mirada. Y en quién me acompañará en ese viaje. Pero un coche se cruza para abandonar la autovía en la siguiente salida, me hace frenar e imagino las tres luces rojas de mi vehículo vistas desde atrás. Un ligero fastidio me habla de que habrá muchos inconvenientes para volar a Estambul, que la indolencia me vencerá y que ni siquiera iré a renovar mi pasaporte, y quizás nunca contemplaré las aguas del Bósforo desde la habitación del Four Seasons Istanbul.

Sin título (II)

2011-05-01T11:35:00.000-07:00

Cuando Madrid guiaba mis pasos y en los postreros ochenta descendía hasta el subsuelo de la ciudad en la parada de Antón Martín, mi última mirada siempre era hacia el cielo claro y límpido de la meseta. En Francia, la sigla SDF (sin domicilio fijo), por ejemplo, ha pasado a designar lo que de forma más literaria era conocido por mendigo (demasiada carga sentimental quizás para esta palabra). Aunque uno sea pobre parece que anhela más la libertad que cualquier forma de yugo o traba, por muchas comodidades materiales que estos puedan proporcionar; y aunque haya políticos que miren por el bien de los sin techo, y que, a pesar de la crisis económica, afirmen que el estado o el municipio podrían hacerse cargo de su manutención; ellos, los SDF, insisten en que todavía tienen fuerzas para dormir al raso y, desde la Gran Vía o desde la boca de metro de Plaza de Castilla, mirar hacia el cielo claro y límpido de la meseta.

La puerta del infierno

2011-04-26T14:22:00.000-07:00

Quizás no haya sido casualidad que las dos veces que he visitado la ciudad de Cartagena en la última década me haya ido con un libro de Javier Marías: en la primavera de 2004 fue El Siglo. El sábado pasado Los enamoramientos. Siempre ante la atenta mirada de la dueña de la Librería Escarbajal. Había llovido la noche anterior y en el suelo había todavía charcos. El aire limpio de la mañana soleada tenía un tono atlántico, más propio de Lisboa. Desde lo alto de la fortaleza que domina la bahía ya me fue difícil encontrar la fachada del antiguo Centro de Instrucción de la Marinería (de ahora en adelante, CIM).
Como en un sueño, mi padre me dijo de repente: “vayamos por una de estas callejuelas a ver lo que queda del CIM”. Abandonamos la transitada Calle Mayor y llegamos efectivamente hasta la puerta del Arsenal. Los malos augurios se disiparon ante la familiar figura del Infante de Marina haciendo la guardia. Seguimos la fachada hasta que giramos y en lugar de los antiguos muros blancos y amarillos descubrimos una amplia explanada con una singular puerta en el centro que no daba lugar a ningún espacio cerrado. Era como esas que en Santorini se abren hacia el azul del cielo. Un escalofrío recorrió nuestra alma al reconocer la restaurada y solitaria entrada del CIM en medio de la nada.
De repente, aquella remota noche de marzo en que el reloj del acceso marcaba las diez y media, y el patio central era un ir y venir de marineros, de brigadas, de sargentos. Yo, me libraba del penal, por haber llegado puntual al plazo fijado. Mi padre hablaba de las miles de cartas, y con ellas, de sentimientos, que habían cruzado aquel umbral. Nos referimos un poco a la última novela de Marías. Casi no nos salía la voz.
El Ministerio de Defensa que otrora había sido tan exigente con sus subordinados, que si primera brigada, que si Don Juan de Austria, que si mi "gallardía española", etcétera; no quería hacerse cargo ahora del mantenimiento de aquel símbolo de libertad para los que salían, y de sumisión y castigo para los que entraban. Fue la ciudad de Cartagena la que instó a su conservación “como puente de unión entre los actuales jóvenes universitarios y los miles de marineros que habían pasado por el CIM”.
Como un Alonso Quijano contemporáneo que ha perdido el juicio a causa de ver tantos partidos de fútbol en que su equipo pierde, no pude evitar el rememorar la inscripción que Dante y Virgilio descubren a la entrada del infierno:

“Per me si va nella città dolente,
Per me si va tra la perduta gente,
Per me si va nell’eterno dolore...
Lasciate ogni speranza, voi ch’intrate.”

En cualquier caso, querido lector, así será con todo: de tu esforzada y trabajada juventud no quedará más que eso, un portón en medio de la nada.

En el camino

2011-04-07T13:23:00.000-07:00

Asuntos en apariencia banales pueden no serlo para quien realmente tiene ganas de conversar, de hablar sobre lo que sea, de desentrañar la esencia del mundo a partir, por ejemplo, del nombre de una hamburguesa: Samuel L Jackson y John Travolta ya dialogaban sobre el cuarto de libra de McDonald’s que en París se llama Royal Cheese. Esas pequeñas diferencias entre los Estados Unidos y Europa fastidiaban a los dos asesinos filósofos.

El centro del mundo puede estar en cualquier lugar y desde la magdalena de Proust raro es quien no ha experimentado esta sensación de formas muy diferentes.

Muy a mi pesar, me vi obligado a cenar en un McDonald’s el sábado pasado, en el entorno de un maravilloso centro comercial donde comprendí que mucha gente se sintiera feliz. La chica que estaba detrás del mostrador era más bien bajita y lucía unas gafas que bajo la gorra con visera le daban un cierto aire intelectual. Hacía años que no entraba en la cadena de restaurantes de comida rápida. Quise hacerme el listo y pregunté si todavía cocinaban las patatas extra de luxe. En seguida me di cuenta de la exageración y recordé que eran simplemente “de luxe”: sí, por supuesto que las hacían. Pedí varios menús con una rapidez y una destreza que me sorprendieron. Cuando por fin pude sentarme y unté las patatas fritas en la tarrina de salsa, me vi junto a la nacional 340 a su paso por Vinaroz, un viernes a mediodía mientras soplaba el viento del sudeste; el que viene de Peñíscola y hace que las tardes de verano sean más llevaderas. Terminaba mi semana laboral y regresaba por fin a casa, pero como en el poema de Cavafis pedía que el camino fuera largo y no tenía demasiada prisa en regresar a Ítaca. Ya en aquel entonces me acompañaban las de luxe mientras miraba a través de los amplios ventanales los camiones que cruzaban en dirección Barcelona o Valencia.

- Y la whopper, ¿cómo la llaman en París?

- No lo sé. Nunca he estado en un Burger King.

Burriana-sur-Mer

2011-04-01T11:31:00.000-07:00

A esas horas de la madrugada, Sonia quiso cerciorarse de que su imagen semejara a la que reflejó el espejo cuando, a mediodía, salió de casa. Giró levemente el retrovisor hacia su cansado rostro y se ayudó con la lamparita de la parte superior del coche. Arqueó levemente las cejas y movió los labios como si le hiciera gracias a un bebé. Al salir de su viejo Peugeot, el fantasma del azahar de los campos de naranjos próximos a su casa le recordó que ya era primavera. Entró en el apartamento sin hacer ruido y se dirigió hacia el salón. Se quitó los zapatos y encendió la luz junto al sofá. Se tumbó mientras en su cabeza giraban todas las conversaciones, risas y risotadas habidas durante más de diez horas, ¿o habían sido más? En la mesita frente al televisor estaba La Línea del Meridiano, lo tomó entre sus manos y comenzó a leer uno de sus fragmentos preferidos:

“La gloria del sol resplandecía sobre La Torre Campanario la mañana del Domingo de Ramos, por encima de las antenas de las terrazas surcaban las disparatadas trayectorias de los vencejos, y los primeros bañistas extendían sus toallas en la playa del Arenal. Desde el Este remoto, arribaba el Gregal, que avanzaba desde el Grao y se filtraba por la ventanas entreabiertas, por las ramas de los naranjos, por los pétalos de las rosas de los jardines, por las cañas de las veredas, acariciando las caras agrietadas de los ancianos, los rostros saludables de las muchachas y se instalaba en el todavía frío interior de muchas habitaciones, a causa del apenas superado invierno.

Las campanas de la iglesia de El Salvador tocaban las doce del mediodía.

Hacía mucho tiempo que M no nadaba en paralelo a la costa, abriendo los ojos en breves intervalos para ver su sombra proyectada sobre los surcos del fondo arenoso. Era como el primer trago de cerveza fría de la temporada. Cuando salió del mar un ligero escalofrío le atravesó la espalda.”

Se quedó dormida poco antes de que comenzara a amanecer. A media tarde se conectó a internet y le contó a Aureli el fragmento que acababa de leer, aunque a Aureli poco le importaba lo que en ese momento le dijera Sonia, porque el chándal que llevaba puesto, como el traje de Superman, le confería un interés exclusivo por el fútbol. Y en ese momento, su único fin en la vida era saber si Nilmar jugaría contra el Barcelona. Sin embargo, algo del mensaje caló en la conciencia de Aureli, traspasando el familiar tejido deportivo, porque el lunes se lo contó a Cristina, que a esas mismas horas de la tarde del sábado preparaba una clase de literatura universal y leía, escuchando a lo lejos el sonido del mar, el Spleen de Baudelaire.

Y el autor de todo esto se pregunta si, cuando pase el tiempo, será capaz de distinguir la primera estancia en la ciudad del meridiano de la segunda. Y si los personajes se confundirán unos con otros y en su mente no quedará más que un libro confuso sin escribir. O quizás una pesadilla, en la que una noche de tormenta pasea por los desiertos pasillos y llega a la vacía y asolada sala de profesores del viejo instituto Llombai en ruinas y, a la luz de un relámpago, descubre su propia silueta y la de la joven Elena Vega.

En familia

2011-03-25T11:38:00.000-07:00

La torre campanario despuntó un instante sobre los tejados. Llovía y soplaba el viento de levante a rachas. En el amplio comedor tan solo quedaba un borrachín de aspecto desaliñado, acodado en la barra. Un hombre sentado frente a una mesa y otro comensal detrás de mí, que según escuché, había elegido el mismo menú que yo.
A esas horas de la tarde Canal 9 emitía La jauría humana: Marlon Brando, Jane Fonda y Robert Redford. A pesar de que este último era un presidiario con un corte de pelo impecable, empezó a interesarme la película por sus diálogos antológicos, la inquietante música y la fotografía bien definida.
Anna, la educada camarera que lee a Tolstoi en las tardes de verano, puso encima de la mesa el cortado y me dedicó una amable sonrisa.
Me habría quedado allí a pasar la tarde y quién sabe si la noche también. Hubiera pedido un par de gintonics y habría pasado un par de horas siguiendo aquella trama tan bien hilvanada, con el borrachín y el hombre quieto de la mesa lejana.
Cuando salí al exterior la lluvia caía de costado y al ver cruzar la calle a un grupo de muchachas árabes, recordé que había de pasar por la biblioteca a tomar prestado el primer volumen de El cuarteto de Alejandría. También pensé que lo bueno de que llegue el fin del mundo es que a la semana siguiente ya nadie se acuerda.

Carta al gobernador de Libia

2011-03-17T02:50:00.000-07:00

Aquella canción hablaba del otoño en Bengasi, de nubes negras en el cielo y de hojas en la tierra. Los dulces nombres de antaño resurgen en la actualidad cargados de dramatismo. Bengasi la rebelde, la que dijo no al desalmado. Pero bien sabes, ciudad de sonoridad evocadora, también escrita Benghasi, que este idiota acabará mal, como Graziani, el amigo de Mussolini.

Vacilación

2011-03-03T07:44:00.000-08:00

Cada decisión que tomamos, concebida en lo más interno de nuestro ser, aunque no por ello ajeno ni desconocido, marca nuestro camino. Nos va abriendo paso a través de la maleza de la vida, y con el golpe de machete de cada acto, avanzamos por la selva hacia lo que ya nunca desandaremos. En el bolsillo del pantalón he encontrado un papelito doblado, el cual una vez abierto, me ha mostrado mi propia letra garabateada a toda prisa, más ilegible si cabe que la trazada en condiciones normales. Sopla el viento de la duda, por el horizonte acechan los nubarrones de la irresolución.

Cuestión filosófica

2011-02-22T08:12:00.000-08:00

Durante una temporada tuve mi perfil en facebook, pero he de confesar que no acabó de complacerme lo que yo transmitía o, a su vez, otros pudieran comunicarme. Con menos esfuerzo del que en principio imaginé, borré ese ‘perfil’, en el que no me reconocía, del mapa de las redes sociales. Me sentí aliviado.

A veces sueño que camino otra vez, adolescente, con mis amigos hacia el instituto; como Alicia en el País de Las Maravillas, trato de buscar una salida y miro hacia el cielo; veo entonces constelaciones que no existen y comprendo que es una ficción, así que salgo de ella.

Todo esto me hace pensar en las convulsiones que sacuden al mundo árabe y en preguntas que no me habría gustado plantearme: ¿son posibles las revoluciones a través de facebook? O la esencia (entendida de forma hegeliana) del mundo virtual, ¿no tiene cimientos para construir realidades tan profundas como un cambio social? ¿Hablamos de una colosal ‘quedada’ de trágicas consecuencias para cientos de personas o sobrevendrá algo más? ¿Aprovecharán los nuevos dirigentes para cambiarlo todo y que todo quede como estaba?

Brutti tempi

2011-02-16T03:57:00.000-08:00

El domingo pasado llegó hasta mis manos El País Semanal. La mañana era agradable y el sol desprendía una nueva luz, se aproximaba la hora de comer cuando contemplé la portada que estaba dedicada al vigésimo quinto aniversario de los premios Goya. Una hermosa joven con la mano apoyada sobre la mejilla aparecía recostada en un confortable sofá de cuero, flanqueada por dos varones y otra muchacha (en el centro) que miraba hacia un lado. ‘Me hago mayor, estos tiempos ya no son mis tiempos’ : no había oído en mi vida ninguno de los nombres que aparecían a pie de página. Y no eran participantes de Gran Hermano ni de Operación Triunfo. No. Eran actores emergentes que optaban a premios. Mi educación católica me hizo entonar un mea culpa y en seguida realicé propósito de enmienda. Que me perdone de la Iglesia.

Azul marino

2011-02-02T09:30:00.000-08:00

A esas horas de la tarde, ya oscuras, lo último que hubiera deseado habría sido estar por la calle; además hacía frío y llovía. De haber podido elegir, mi opción hubiera sido estar metido en la cama, leyendo. O sin leer. Pero al cruzar el umbral y encontrarme en mitad de la acera mojada y resbaladiza reconocí la silueta todavía esbelta, aunque con menos pelo sobre la frente, de uno de los cabos instructores del servicio militar.
De la ciudad tristona a causa del invierno, me trasladé a una enorme roca desde la que divisaba un paisaje de huertos lejanos y de lagos salados. El sol acababa de ocultarse tras las montañas después de un tórrido día. Entonces preguntaba yo al suboficial más próximo: “¿para qué estamos aquí? Quizás todas estas horas en este enclave, de guardia, nos preparan psicológicamente para algo superior. ¿Es esto lo que debo pensar?”
El hombre fumaba con los ojos todavía extraviados a causa de sus largas estancias en un submarino. No contestaba. Lo único que justificaba nuestra desolación eran los uniformes blancos y azul marino.

La vida es breve, el Arte largo

2011-01-28T14:30:00.000-08:00

"Después de tanto tiempo y como si no hubiese existido nada más que este continuo ir y venir de un lado a otro, empiezo a entrever el final de mi carrera deportiva. Podemos pensar que una carrera profesional es una línea recta que fluye a través del tiempo, como un túnel (tu vida de verdad está fuera y no la puedes ver), yo entré por un lado hace más de veinte años y salgo ahora por el otro. He conocido a Schuster de jugador, a Maradona tocando el cielo con su mano en Méjico y saliendo del infierno en Cuba: me gusta guardar recortes de prensa, fotos en las que se nos ve con quince, veinte años menos, en un remate acrobático o sonriendo en un entrenamiento; glorias efímeras, futuros comentaristas radiofónicos o televisivos a los que lo único que nos va a quedar es mirar. Eunucos en los medios de comunicación. Algún niño preguntará a su padre, una noche de domingo viendo el resumen de los partidos: ¿ese quién es?, ... Ese jugaba...” y en algún libro recopilatorio el chaval comparará boquiabierto la imagen pretérita y la presente".

Fragmento de Gol Sur, recogido en La Línea del Meridiano.

Sin título (I)

2011-01-16T08:56:00.000-08:00

Ante el juez que me condene por necio o descuidado no podré esgrimir la defensa de que no lo vi venir: su vuelo perfecto se anteponía desde hacía varias semanas a la espigada silueta del Hilton, mientras rasgaba con una amenaza el luminoso horizonte del inicio de año.
Seguro de que al final vencería no se inmutaba ante mis palmadas o aspavientos, impertérrito en la cornisa vecina. Llegó con un plan asesino desde las montañas colindantes al norte de Valencia. Nunca creí que lo hiciera.
La terraza llena de plumas amarillas y en la jaula la cabecita de un canario, dan cuenta de su salvaje festín, ave inclasificable y despiadada.

Kandahar y la pintora

2011-01-06T08:50:00.000-08:00

En 1984 soñé que un joven afgano, simpatizante de las ideas comunistas, complacido al fin de que su país se encontrara bajo la tutela de la Unión Soviética, decidía abandonar la Facultad de Economía y marcharse a las afueras de Kandahar. Se instalaba en una vieja casa y durante el día se sentaba en la terraza a anotar lo que veía en los cielos de Asia. De vez en cuando, se dejaba llevar por la blanca somnolencia de los minaretes vecinos.
Décadas después, a raíz de hablar yo sobre una línea que cruzaba la bóveda celeste, conocí a una joven pintora que me enviaba correos electrónicos en los que me narraba los colores de la infancia, las estrellas que anunciaban la primavera, nubes de algodón y efectos nunca antes vistos de la luz sobre el horizonte.
¿Con quién soñé aquella noche de ocupación soviética?

Ninna nana

2010-12-18T11:18:00.000-08:00

La 2 emitió la noche del viernes 10 de diciembre una entrevista íntegramente en francés, sin subtítulos siquiera, al autor de Lolita. Frente a él un jovencísimo Bernard Pivot. Preguntado Nabokov por qué lengua era en la que todavía se sentía más cómodo y, a pesar de haber escrito casi toda su obra en inglés, el ruso errante que finalmente había elegido Suiza para vivir porque no podía soportar los países donde el correo (ordinario) no funcionara bien, afirmó en un francés conjugado en passé simple, que la lengua de sus ancestros era la elegida.
Marcello Mastroianni, en el papel de Romano en Ojos Negros de Nikita Mikhalkov, atraviesa las inmensas llanuras rusas a bordo de un carromato tirado por un caballo. Al amanecer, entre la bruma de los bosques y casi dormido, cree escuchar la voz de su madre que la canta una nana.
Cuando los hombres viven destierros obligados o voluntarios siempre recurren a la lengua materna, o quizás es ella, que se impone silenciosa como vestigio de nuestro ser primero y más auténtico.

Un muchacho que me ve esbozar estas notas me pregunta:
-¿Qué haces?
- Nada, cosas que no se me tienen que olvidar.

Nabokov escribía con un lápiz bien afilado.

Orthographe

2010-12-17T13:58:00.000-08:00

Me desinflo del oficio de escribir, ahora que estudio música y que he descubierto que los violines tienen alma. Cuando la ortografía del español ha dejado de ser aristocrática para convertirse en democrática. Quizás las declinaciones latinas se obtuvieron tras un viaje interplanetario por los anillos de Saturno, el mismo en el que se perdió la i griega, para pasar a llamarse ye.

Operaciones matemáticas

2010-11-20T11:24:00.001-08:00

Conduzco mucho. Aunque sea acompañado por una música agradable o por una sugerente voz, conduzco demasiado. Si bajo un poco la ventanilla, el estrépito del motor del camión vecino parecerá anunciar un inminente desastre. Juego mentalmente con los números y las letras de las matrículas: sumas, restas, palabras. A veces incluso, reconozco algún coche del día anterior. Lo peor llega cuando camino solitario por cualquier avenida, el viento del norte en la cara, agitando el pelo. La mente se queda en blanco y sospecho que la estridencia del ingenio del camión ha sido realmente trágica.

El café de Swann

2010-11-08T10:06:00.000-08:00

Cada tarde, cuando el mistral despedaza las nubes y una luz imposible se apodera del cielo; es entonces, cuando cruzo, con una taza de café entre mis manos, el estrecho de Messina.
En busca del Este, entre Sicilia y el continente, veo avanzar la tarde, una y otra vez, con una taza de café sostenida con dos dedos.

No line on the horizon

2010-10-27T12:35:00.000-07:00

La morte della Vergine de Caravaggio es un cuadro que cuando llegó a la iglesia que los carmelitas descalzos tienen en el Trastevere, fue rechazado por mostrar de forma tan cruda un hecho transcendental para el cristianismo que, hasta la fecha, venía acompañado por un grupo de serafines que indicaba una esperanza, una redención.
Las portadas de los periódicos son algo parecido: al igual que los carmelitas del Trastevere deberíamos devolver a las ruidosas rotativas o a los oscuros, por no decir siniestros servidores, la cascada de fotografías tremebundas que cada día hemos de colgar de las paredes de nuestra alma fugitiva.
A este cuadro de desolación, añádanse las “perfomances”, cuando menos de mal gusto, de Pérez Reverte y Sánchez Dragó.

Habla, memoria

2010-10-08T14:18:00.000-07:00

Estos días, con motivo de la Exposición que la Biblioteca Nacional ofrece sobre la figura de Miguel Hernández, adquiere esta un significado mítico, de gloria repúblicana. Al igual que en Francia, los grandes héroes de la V República, Jean Moulin o André Malraux, enterrados en el Panteón, transforman estos edificios en lugares de la memoria colectiva.
Nací muy cerca de Orihuela, de la Oleza de Gabriel Miró. Conozco esas tardes de verano llenas de felicidad en las que se vislumbra por qué es tan inútil que llueva sobre el mar. Las cúpulas de las numerosas iglesias sobre un horizonte de palmeras. El barroco de la iglesia de Santiago, el orgullo del Sur. Paseos siendo un niño junto a mi madre y mi tía.
Hablé con ella hace poco, impresionada por la Exposición de la Biblioteca Nacional, solamente pudo decirme: “¡ay!, si Miguel levantara la cabeza”. Fue una pena no poder cruzarse nunca contigo.

Kubrick contra Los Mercados

2010-10-01T13:39:00.000-07:00

Entre los antiguos griegos fue La Belleza, siglos más tarde La Honra o La Patria condujeron a los hombres a perder la vida por ellas. Tras la Revolución Francesa fue La Libertad la que hizo que numerosos y entusiastas jóvenes de la Europa civilizada se adhirieran a los ejércitos de Napoleón.
Ahora sin embargo, y tras el último y señalado día de San Miguel, me queda la sensación de que los nuevos dioses son Los Mercados; que sacan a la luz, es verdad, las miserias sindicales y de ciertos medios de comunicación.

Los jefes hoy, son más jefes, y como en Senderos de gloria, más pronto que tarde nos encargarán tomar la posición enemiga cueste lo que cueste. Quizás por eso, me quedé en casa el miércoles pasado.

Los bosques susurran su nombre

2010-09-24T10:17:00.000-07:00

No suelo elegir los libros por el título, pero aquella mañana de agosto cuando desembarqué en Nápoles y llegué hasta la librería del Palazzo Reale, algo me atrajo hacia aquella biografía: M, L’enigma Caravaggio. El hecho de que gran parte del centro de la capital de la Campania se encontrara adornado con cartelones anunciando una exposición sobre el enigmático pintor, también influyó en mi decisión. Leyendo sobre las penurias que tuvo que pasar en las postrimerías del siglo XVI, me impresiona la circunstancia, casi paradójica, de que tecleando su nombre en un motor de búsqueda en internet, cuando todavía estoy escribiendo C A R A V A G, aparezca una cascada de información sobre los más diversos aspectos de su vida. Quizás por ello, el autor del estudio lo llame siempre M.

Una mañana en Atenas

2010-08-24T04:30:00.000-07:00

A veces, para impresionar a algún amigo, suelto en medio de una agradable cena junto al mar la frase siguiente: el hombre contemporáneo sólo vive en vacaciones. Quien pueda tomarse un largo descanso y no sienta el compulsivo deseo de moverse de un lado para otro, el verano quizás signifique el vivero de ideas o sensaciones para el resto del año.

¿Qué quedará de toda esta trágica y cegadora luz cuando el destello de un semáforo tiña de un reflejo verde nuestra ya pálida imagen y nos dé la señal para cruzar la calle bajo la lluvia?

Viento siroco

2010-08-01T08:25:00.000-07:00

Contemplo el secarral bajo los efectos de un nespresso: what else? Pregunta aparentemente banal. Como a Cesare Pavese a las afueras de Turín, este universo tórrido y solar me remite al pensamiento (una vez más) de la nada, de la desesperanza.
Me consuela recordar que hace dos semanas me hallaba en una pequeña playa de difícil acceso, rodeada de pinos, donde las olas rompían y, por un momento creí empuñar el viejo revólver de Meursault. Pero no, no estaba en la trágica playa de Orán, ni había árabes con quien discutir.

Días más tarde, el viento del sureste me atrapó en un faro cerca de Peñíscola. A lo lejos, la silueta del castillo reverberaba sobre el mar como un cuadro imposible y azul de Magritte. Quisiera desenmarañar, a la manera de Proust, qué significan todos estos símbolos que parecen querer estar diciéndome algo.
What else? Nada, solamente luz y calor.

Voglio vederti danzare

2010-07-13T01:14:00.000-07:00

Aunque el título resulte curioso, Los hombres que miran fijamente a las cabras, es una historia que vale la pena ver: elabora una disparatada teoría de lo que podrían ser ejércitos pacifistas. Las brutales torturas o las invasiones a sangre y fuego serían sustituidas por amables conversaciones con los prisioneros, con quienes incluso sería lícito compartir sustancias psicotrópicas.
Aquella tarde de marzo en que salí de los cines UGC Cinecité de Valencia, nada me hacía sospechar que meses más tarde, el fiero ejército de ocupación israelí iba a montar una coreografía en las calles de Hebrón, para después colgar el vídeo de la actuación en youtube.
Tengo amigos árabes musulmanes, ya les he dicho que no se lo tomen a mal. Que vean la película de Clooney y que respondan adecuadamente a la invitación al baile. Los tiempos cambian, los soldados de la nueva era optan por la banal Kesha y dejan de lado las tremendas Walkirias de Wagner.

Con el paso cambiado

2010-07-03T14:45:00.001-07:00

En Gol Sur, uno de los cuentos que componen La Línea del Meridiano, trato de mostrar, a través de un jugador de fútbol que está a punto de retirarse, el vacío final que provoca tanto la gloria como el fracaso, o en cualquier caso, de qué manera estas dos circunstancias no llegan nunca en el momento adecuado.
Para seguir con la metáfora futbolística, el hecho de que la selección española pudiera llegar a ser la campeona del mundo no causa en mi alma balompédica aquella euforia de otros mundiales. Esa ingenuidad ya la perdí en el campeonato del ochenta y dos y en el del ochenta y seis.
Si la victoria mundial (como diría Leire Pajín) se produjera, creo que tan sólo me cabría exclamar: ¿quiénes son estos ídolos mediáticos que salen en los anuncios de cerveza? ¿Dónde están los Arconada, Maceda, Rincón, Gallego, Santillana de antaño?
Y si no hay triunfo, intentaría modular mi voz como la del narrador francés de la película Amélie y susurrarle a la noche: tant pis!

El lunes perdido

2010-06-18T05:10:00.000-07:00

Amaneció un día lluvioso en Nantes. Ya no dejarían de pasar nubes provenientes del Atlántico hasta la noche. Momento a partir del cual toda la costa se llenaría de brumas. Marcel se frotó las manos al entrar en la cafetería. Pidió café con leche y croissant. Se quitó el abrigo. El periódico de aquel día se hacía eco de la serie de terremotos que se estaban produciendo en todo el Mediterráneo, desde Turquía hasta el sureste de la península ibérica y norte de Argelia, pasando por Calabria y Sicilia. El espejo rectangular que había detrás de la barra duplicaba su imagen. Hizo un alto en la lectura, apoyó la cabeza en la palma de la mano y quedó en actitud pensativa.
Afuera el viento arreciaba y había comenzado a llover.

(Fragmento de uno de los cuentos incluidos en La Linea del Meridiano).

La gloria del poeta

2010-05-26T10:31:00.000-07:00

Una hermosa mañana de primavera, Hipólito, baja caminando con las manos en los bolsillos y aire despreocupado por una de las callejuelas de Montmartre. Sorprendido, deja de silbar y mira una cita trazada en la pared mientras una hermosa joven se cruza en su camino. ¡La frase es suya!; Hipólito es un escritor que todavía no ha publicado pero que alguien admira en secreto y ha decidido divulgar su obra. Reconoceréis una de las últimas escenas de la película Amélie.

Imagino la misma expresión en mi amigo Rafael, el profesor Daza, cuando entró en clase y vio este su poema (único, luminoso) escrito en la pizarra por uno de sus alumnos de Bachillerato:

El Carnicero y La Nube

Con levedad la nube y ponderada

con levedad y entera

su ingravidez exacta,

rebana el carnicero

con levedad si acaso y contoneo

la luz que entre sus manos rebosaba.

R. Daza

Epifanía

2010-05-20T02:27:00.000-07:00

Estuve en Dublín del 14 al 17 de Marzo de 2009. Hice el viaje con mi padre, que ha sido tipógrafo durante toda su vida, ahora jubilado. Cuando el avión se disponía a tomar tierra escribí: "todas las nubes del mundo estaban sobre el cielo de Irlanda".

El 16 de Marzo por la mañana, tres meses antes del Bloomsday, crucé el Liffey y llegué caminando hasta el centro cultural James Joyce. Me senté a leer el final de "Los Muertos".

Un año después, camino sin rumbo por Valencia, entro en la librería "La Central" y me encuentro con Dublinesca.

¿Qué clase de epifanía es esta, señor Vila-Matas?

Lawrence Durrell y Awatif

2010-05-13T10:08:00.000-07:00

Awatif, llegaste tarde y vestida de blanco, con una rosa roja en la mano. Nadie supo por qué, pero todos los allí presentes nos lo preguntamos. Abderramán se levantó y te la arrebató para ponerse de rodillas ante ti y pedirte si querías casarte con él. "Por favor", contestaste tú en la lengua aprendida . "Por favor", replicó él, asombrado de ver tu correcta pronunciación.

Awatif, cuando entraste el mundo se tornó una fiesta y cien páginas del "Justine" de "El cuarteto de Alejandría" se agitaron ante mí, movidas por el viento de Levante que llenó el cielo de nubes hasta las playas de Casablanca.

Malik ya no se llamaba Malik, tampoco Nassredin. Todos gritaban tu nombre, Awatif. Llegaste vestida de blanco como una novia, con una rosa roja en la mano (todavía Nassredin y yo cuando nos cruzamos, nos preguntamos por qué).

Cuando el viento arrecie en una isla griega, evocaré tu nombre, Awatif.

La Física de La Inmortalidad

2010-05-04T13:40:00.000-07:00

Pero si uno se alejara de la ciudad y comenzara a dejar tras de sí edificios y farolas llegaría hasta donde se pueden ver las estrellas, y podría apreciar que el cielo está lleno de ellas. Que Arturo, que normalmente sigue la cola de la Osa Mayor ya está sobre la línea de horizonte, anunciando la inminente llegada de la primavera. El adulto recordará una fría noche de febrero en que colocó el ojo izquierdo en la mirilla de un telescopio mientras cerraba el derecho y contempló el astro por primera vez, al tiempo que una voz amable pero apresurada le decía: ¡venga, quítate, que ahora me toca a mí!
Hay un libro de un astrofísico llamado Typler que expone la teoría de que en el futuro habrá ordenadores de tal potencia que serán capaces de recuperar todas las existencias individuales que fueron y colocarlas en un espacio virtual tan real como la vida misma.

Colosal

2010-04-18T03:39:00.000-07:00

En Kill Bill 2, Elle, la tuerta, rubia y guapa asesina lee unas notas tomadas de internet sobre la mamba negra, mientras el estúpido vaquero, excompañero de fechorías agoniza a causa de la picadura mortal de la serpiente.
En un momento dado, Elle se recrea en el adjetivo colosal.
Las imágenes , los nombres y los adjetivos me persiguen.
El volcán de Islandia me transporta a la sórdida caravana en mitad del desierto donde Beatrix comienza a hacer justicia.

Radio Gaceta

2010-04-12T10:21:00.000-07:00

En una vieja cocina a principios de los ochenta con tubos fluorescentes en el techo, mi padre ponía la radio al llegar del trabajo. Cenábamos sobre las ocho y media. La voz de Juan Manuel Gozalo se ha ido como el penúltimo rescoldo de aquella infancia que no termina nunca de apagarse, y que sin embargo, hace años que se extinguió definitivamente.

Cae la noche y el páramo se llena de sombras

2010-03-14T13:49:00.000-07:00

He dormido pocas veces a la intemperie. Una de las que conservo un más vivo recuerdo fue a las afueras de Niza, una cálida noche de agosto del año 1986. Regresaba con dieciséis años de un viaje a Roma con tante Marguerite.

Este último invierno, escuché la noticia de que un hombre, sin teléfono móvil y el coche averiado tuvo que quedarse a pasar la noche al raso en los páramos de la vieja Castilla. No sobrevivió.

La Línea del Meridiano (nota de prensa)

2010-03-14T13:43:00.000-07:00

LA LIBRERÍA ES PUNTO DE ENCUENTRO PARA QUE LOS CIUDADANOS COMPARTAN SUS INQUIETUDES LITERARIAS.
El club de lectura de Argot difunde cultura en Castellón
Su principal objetivo es ofrecer apoyo a lectores y nuevos escritores de la ciudad.Los debates, de una hora de duración, se celebran el último viernes de cada mes.
08/02/2009 N. M.

Los amantes de la lectura tienen una oportunidad de compartir sus inquietudes con el resto de castellonenses en la librería Argot, gracias al Club de Lectura que ha impulsado y que se celebra cada último viernes de mes, desde las 18.00 a las 19.00 horas.
Las bases de este club se resumen en cumplir con la función de apoyar a nuevos lectores, nuevos escritores y difundir la cultura, sobre todo la escrita, de la ciudad de Castellón.
La próxima cita tendrá lugar el 27 de febrero. Aunque la temática es siempre libre, desde Argot sugieren para poder comentar en este encuentro la lectura previa de obras como La Línea del Meridiano, de Miguel R. Aráez Moreno; Odiseo de Aliento de Confines, de Adalberto Ransell-Levis; o algún relato de Edgar Allan Poe, dado que este año se celebra el Bicentenario del nacimiento de este escritor.